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...бывает такое, а особенно когда первый раз, потом - полегче, но первый   раз сильно,
когда вдруг, смотришь в зеркало, просто так, как обычно,   случайно взглянешь,
буквально на бегу - бросишь взгляд, а оттуда вдруг   на тебя смотрит твой отец,
которого уже нет, который мог бы быть, и   тогда это было бы просто занятно, но его
уже нет, нет его, а он смотрит   на тебя, прямо в глаза, как живой, вздрогнешь,
похолодеешь, на   мгновение, на миг, потом присмотришся - это ты, конечно, ты, но он
тоже   есть, вот он, в тебе, и это уже становится яснее ясного, вот он, и это   ты, то есть
это уже не совсем ты, там и ты, и твой отец, и дед, и прадед   - там все, все, но смотришь
на них ты один, живешь из них ты один, и   отвечать за все тебе одному, за всех, потому
что все они уже ушли,   потому что отец твой ушел, он молчит, его нет, и это навсегда, он
  расстворяется в твоем отражении, зеркало пустеет и ты остаешься один...
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