

Очень давно, больше четверти века назад, я был в Терезине, чешском городке, в котором с 19 века существовала тюрьма, а потом - лагерь для военнопленных, а в годы Второй мировой - фашистский концлагерь. Этим, собственно, и знаменит городок Терезин.

Так вот, я там был, но по молодости своей незамутненной ничего не знал про Терезин. Не знал, что именно там, в лагере умер Гаврило Принцип, тот самый, убивший 100 лет назад эрц-герцога Фердинанда, что послужило поводом к началу Первой мировой *войны*.

Не знал, что в концлагере Терезин, во время Второй Мировой *войны*

с 1942 по 1944 находился Виктор Франкл, известный австрийский психолог и психиатр, автор многих книг, среди которых, например, "Человек в поисках смысла", в которой Франкл осмыслил, в том числе, и личный опыт пребывания в концлагере. Ничего этого я тогда не знал и ходил по городу, как пустой бамбук.

Был хороший, теплый день в самом начале европейской осени. Старый чешский городок для меня выглядел как декорация, тем более, что в основе городка - старая крепость, стены, маленькие домики вокруг, чистые мощеные улицы и все очень непохожее на нормальный российский вид. И я несколько не удивился, когда увидел, что в городе в тот день снимали кино. Действительно, где же еще снимать кино, как не в таких декорациях?

Фильм был про войну и массовка, одетая в форму нацистских офицеров, шумно прошла мимо меня на обеденный перерыв в кафе, неподалеку от железнодорожной станции, где, собственно и шли съемки. Я тоже зашел в это кафе, осторожно посматривая в сторону веселящихся людей во вражеской серо-черной форме, хорошо знакомой мне по советским фильмам.

Это было довольно странно. С одной стороны, я понимал, что это кино, игра, но с другой стороны, я ощущал, что нахожусь в чужой стране, тут все не так, тут чужие люди, которые к нам, советским, относятся явно настороженно, а тут еще эти переодетые нацистами артисты, или переодетые артистами нацисты... Кто их разберет.

Фашисты пили кофе, громко разговаривали, смеялись. Я мог до них дотронуться, я ощущал их физически. Чтобы развеять эти не слишком приятные ощущения, я вышел из кафе и пошел искать съемочную площадку, и нашел ее, прямо на перроне станции, но поскольку был перерыв, там было пусто. У перрона стояли вагоны, готовые, видимо, отправить очередную порцию заключенных в лагерь. Чуть поодаль на каких-то ящиках отдыхали люди в арестантской форме. С желтыми звездами.

Чтобы до конца все уточнить я стал искать кого-нибудь, кто бы мог мне объяснить, что тут происходит. Прямо на перроне я увидел пожилого, седого, задумчивого человека, который сидел в одиночестве в каком-то кресле. Я подошел и попробовал заговорить. На мое обращение он довольно дружелюбно стал отвечать на русском языке, но с большим восточно-европейским акцентом. Как я понял из его слов, тут снимают фильм о каком-то человеке, педагоге, погибшем в концлагере Треблинка вместе с детьми. То есть тут, в Терезине, как раз и снимают концлагерь Треблинка. Педагога звали Януш Корчак. Седой человек довольно живо и интересно мне тогда про него рассказал, про его судьбу и про сам фильм. Я поблагодарил за ответ и не стал больше надоедать расспросами. Так я узнал про Корчака. Мне казалось, что более в Терезине делать нечего и я уехал.

Позднее, гораздо позднее, я узнал про Гаврило Принципа, про Виктора Франкла, и еще много чего. Кроме того, я узнал, что через два года после моего посещения Терезина, в 1990 году, на экраны Европы вышел фильм Анджея Вайды "Януш Корчак".

Были ли это те самые съемки, или что-то иное, и кто был этот седой человек на перроне в кресле, рассказавший мне про Корчака, сегодня, видимо, точно я уже не узнаю.